提到分别为两支球队拿到欧冠的球员，大家第一时间都会想到一些极富灵性的球员——C罗、克罗斯、埃托奥、蒂亚戈、皮克……这些人中，前面三位都是在巅峰的数年内连续赢得荣誉，后面两人则是在第一次夺得欧冠的时候都

此前这几家平台都有补贴，对这类内容质量不高、版权存疑、不能正常接广告商业化的自媒体来说，“骗取平台补助”和“猜测算法规则获取高额流量广告分成”是主要变现途径。对于平台来说，海量内容供给之后，只有技术才能完成真正的打压和审核。

比如“震惊了”的UC，也发布公告处理了一批违规的公众号，并且紧急上线了专注严肃的阅读的UC名家。 一位做了两年号的朋友告诉我，如今广告分成没以前那么好赚了，去年百家号刚开始推广的时候，补贴非常丰厚，他一篇稿子最多能赚6000多块的补贴分成，但现在，正常情况下，一篇稿子赚到1000多块钱已算不错了。有些人一天工作强度高达十几个小时，每天能产出几十篇水稿，一些做得比较早的号、加上权重比较高，已经能稳定每天1~2千元的收入。

做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。多年前，王薇曾对低质量的UGC内容有过“工业废水论”。

升级的战争：打压与卧底相比之下，不得不承认，微信和今日头条和标题党、低质内容的竞争早领先一个时代。

直到我遇到了一群“做号者”。而如果一篇稿子热度过高，会被机器自动打回重新审核，防止标题党。

做号者也有一些群，和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。但人性的幽暗就在于，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起来都高，没办法，改不掉。

可惜的是，做号者对于内容的摸索，也就到此为止。我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。